东看看西看看

在巴黎的最后一晚，妻子和我渡过塞纳河，去大皇宫(Palais Royal)后面我们最喜欢的那家餐厅。我们走过一座座喷泉和绿色靠椅，那是巴黎市安排供人闲逛和冥想的。住在巴黎的两年半中，这是我常做的两件事。

此时此刻，我开始揣测，"假如我回雇主那里，说我犯了个可怕的错误，那会怎样呢？我就会收回辞呈，并继续做《每日电讯报》(The Daily Telegraph)驻巴黎的通讯员，而不去读商学院了。"

"我是多么愚蠢啊，居然想放弃这一切，换来满是电子表格和枯燥缩略词的学习生活。仿佛这个世界需要又一个资本主义寄生虫。"

晚餐时这种感觉越来越强烈，到了午夜，我已陷入一场全面认同危机。第二天早上，我准备与巴黎其他人一样，去看精神病医生了。

回想10年前，我刚从大学毕业，拿着一个古典文学学位。我去过高盛(Goldman Sachs)和拉扎德公司(Lazard Freres)的陈述会，尝了些小点心。我没有任何应聘这两家公司的打算。而且我猜他们也不会要我。

我对商业的兴趣至多就是阅读了一本关于詹姆斯戈德史密斯爵士(Sir James Goldsmith)引人入胜的传记，以及在夏天为一本拖车手册卖广告，那真是可怕的工作。我本想成为一名作家，住在希腊的一座岛上，除非有人出高价，否则我不会冒险去报导和评论悲剧、美女、战争、瘟疫和诸如此类的事情。

那后来发生什么了？哦，10年的新闻记者生涯，4年驻伦敦，4年驻纽约，2年驻巴黎。我目睹了悲剧、美女、暴力，甚至是地震，但幸亏没目睹过战争。我遇见过各式各样的人，从内阁部长到电影明星，从时装设计师到商业巨子都有。

那是一份紧张激烈、令人着迷的工作，但不知什么时候，读商学院的念头悄然浮现在我的脑海中。人人都相信，真正的企业家几乎不需要读商学院。只有那些希望在一个已然确定的架构中努力攀升的人，才觉得有必要去读商学院。对他们而言，工商管理硕士(MBA)能提供正当性，表示一种承诺，并提供加入MBA毕业生圈子的钥匙。

我知道，如果没有优秀的MBA学位，那只要有人雇我，我将永远是一名记者。而我想做点其它事情。对于是否值得花时间、金钱和麻烦去做这件事，我考虑了很久。

我在2001年参加了规定的GMAT考试，两年后我开始填写MBA申请。月复一月，时光流逝，我结了婚，生了儿子，然后我们从纽约搬到巴黎。念商学院在我的日程中越来越靠后。

但我并未打消读商学院的念头。在一些节奏缓慢的日子里，我站在细雨蒙蒙的加来码头，试图在非法移民跳上驶往伦敦的欧洲之星(Eurostar)前采访他们。那时我就会想，如果坐在办公桌前做做决策，同时自己支票账户上的资金不断增加，那将多么令人愉快。

当时我想改行。但改行做什么？我不知道。

我有好几个朋友曾在法国欧洲工商管理学院(Insead)求学，而且喜爱这所学校。就我所知，他们大部分时间都花在驾车高速穿越枫丹白露的森林，去参加各种晚宴。何乐而不为呢？我们可以呆在巴黎的公寓里，而且整个课程还不到一年时间。

但当我住在美国时，我对美国的商学院非常倾心，而且我的妻子是纽约人。我确信，一所优秀的美国商学院、两年的课程，这些对于我的教育和信誉必不可少。

我的研究结果显示出常见的模式：哈佛(Harvard)适于企业领导人；沃顿(Wharton)适于金融家；斯坦福(Stanford)适于创业家；西北大学(Northwestern)适于营销人士。我知道商学院都痛恨报纸和杂志的排行榜，但申请者很难忽略这些排行榜造成的印象：你准备花上一生中的两年时间和数万美金，还要失去收入，你会想去一家声誉极佳、排名在前五位的商学院，还是一家鄙视排行榜，但承诺有着丰富的无形资产的商学院？

哈佛是显而易见的选择，而我进这所学校时感到非常激动。但就连它的鼎鼎大名也不能说服我英国家乡的怀疑论者。我父亲对我说，他这一代人从未听说过商学院。而一位熟识的老记者确信，我去产品营销行业是自找苦吃，在他带有偏见的看法中，这是一种可鄙的命运。

进去读了一个学期后，我有了各种感受：我那些背景五花八门的同班同学以及案例教学法激发了我的智力；32岁的我已经算老了，比同班学生的平均年龄大了4岁；花旗银行的贷款令我衣食无忧，但也令我成为其财务奴隶；债券数学令我晕头转向；组织行为图表上的循环箭头、交叉圆圈和浮动矩形让我困惑不解；而毕业后种种诱人的前景令我解脱。

媒体业将是一条显见的职业道路，但有些时候，我想做些完全不同的事。

我进哈佛商学院头一个星期就经历了情绪最低落的时期，当时我们被分成几个相互竞争的团队，去经营贺卡业务。在最初一次会议上，我正向一名团队成员做解释，这时一名以前做过管理顾问的同学大声说："一次对话！我们只能有一次对话！"显然，一次对话规则在一家咨询公司中是标准协议。过去有人提醒我，在哈佛商学院里要当心A型行为的人，他们没有开玩笑。那天晚上我回到家中，感到非常沮丧。

但情况已经有所改善。粗声粗气的人安静了下来，而学术工作源源不断地展开。根据哈佛商学院特有的精确训令，每周的课堂和私人学习时间为56.1个小时。大多数教授善于启迪，而且非常敬业。对于我这个曾在英国上大学的人来说，现在能评估我的老师和他们的课程真是个惊喜。

但不管我们要付多少钱，它仍然是一所学院，一些唠叨的学监告诫学生不得迟到，或在上课时跑厕所。这种奇怪的态势在一堂拓展课上得到充分说明，当时教授讲了这么一个故事：一名学生正和一名行政人员吵架，要求得到更好的服务。"该死，我是客户，"他大叫。"不，你不是，"那名行政人员回答，"你是产品。"

教授对我们说，事实上，我们这些哈佛商学院的学生介于客户和产品之间。在这样的时刻，我的思绪又飘回了巴黎。

(文/Philip Delves Broughton 刊/FTChina)