东看看西看看

当历史时光的指针跨入2011年，人们似乎猛然间听到了100年前震惊世界的轰响——那是辛亥革命的炮声。从此开启了中国的新纪元。

辛亥革命的先驱孙中山振臂一呼，风起云涌。几千年的封建君主专制制度灰飞烟灭，民主与共和思想的清风迎面扑来。在这场持续了几十年的复杂斗争中，孙中山及其家族也伴随着时代浪潮的翻涌，几经沉浮，沧桑巨变。

孙中山的出生地翠亨村，距广东中山市市区约25公里。中山市原名香山县，因境内有座香山而得名。按照当地人的说法，翠亨村的风水非常好，坐落在香山的“行龙干脉”上。1866年孙中山出生时，翠亨村有60余户人家，共约200人，其中有6户姓孙，大多是贫民。后来，这几户孙姓人家或跟随孙中山参加了革命，或在战火中丧生，或到海外谋求发展，或因家境衰败而搬离。如今，翠亨村里已无真正当年孙姓的后代。

孙中山在翠亨村度过了童年和青少年时光，受到当时进步思想的熏陶，萌发了改变现状的爱国愿望。

孙氏家族迁徙史

在中山市，有两本权威的资料可考孙中山的家族史。一本是著名历史学家、客家研究开拓者罗香林的《国父家事源流考》；另一本是在江西省宁都县发现的《宁都富春孙氏伯房十二修族谱》。据记载，孙中山先祖为中原望族，居住在河南陈留(今开封)。

远祖名孙拙，字玄几，曾出任唐朝两江节度使。他的儿子孙俐英勇善战，在平定“黄巢之乱”时有功，被封为东平侯，驻扎在节虔州虔化县(今江西宁都)。孙俐卸任后在宁都定居下来。他便是孙氏家族迁往江南的始祖。

在孙科的《八十述略》一书里，他提到孙俐的曾孙孙有敬因躲避兵祸又南迁入闽(福建)。他被称为孙氏家族入闽之始祖。此后，孙家在福建居住了4代。直到明朝永乐年间，孙俐的第七代孙孙友松举家由福建迁到现在的广东省紫金县忠兴坝一带落户。他成为孙家入粤的始祖。从孙友松起，再经历11世，至孙俐的第十八世孙孙鼎标。孙鼎标是位抗清义士，因为其最后兵败，孙氏族人也多流徙离散。孙鼎标的次子孙连昌迁居到香山县，以耕渔为业。孙连昌是香山孙中山家族的始祖。

孙连昌的孙子孙殿朝在乾隆时迁入翠亨村，孙殿朝的孙子孙敬贤就是孙中山的祖父。

孙敬贤之前的几代人均以农耕为生，家境贫寒，属于典型中国贫民之家。到了孙敬贤这一代，凭着苦干和节俭，购得了田地20亩。但孙敬贤一生迷信风水。他对一位姓钟的术士优礼有加，并对他的风水之说深信不疑。钟姓术士给他看了一处坟地，说如购得此地，子孙必将发达。孙敬贤不惜变卖田地买回了这块坟地，并对坟地大加修缮。虽然坟地修好了，但其家道也随之败落了。

到了孙中山的父亲孙达成这一代，日子过得十分艰难。他一面种田，一面做更夫，一家人常把红薯当主粮吃。

倔强好动的“石头仔”

孙中山原名孙文，本来兄弟姐妹6人，他排行第五。二哥和三姐早年夭亡，余下长兄孙眉、四姐孙妙茜、他和六妹孙秋绮。

孙中山6岁就跟着姐姐孙妙茜上山打柴，捡拾猪菜。稍微大一点，各种农活都能干。他每年还要替人放几个月的牛，以换取用人家的牛给他家犁地。

8岁那年，一户做豆腐的人家搬来翠亨村，住在孙中山家隔壁。人们给做豆腐的主人送了个绰号，叫“豆腐秀”。“豆腐秀”的两个儿子非常顽皮，经常暗地里用弹弓打孙中山。孙中山气急了想追赶他俩，但很不容易追到。有一次，孙中山实在忍无可忍，拿起一块石头追他俩，一直追到“豆腐秀”的店里，见到灶房正在煮一锅豆浆，便把石头掷了进去，“嘭”地一声把锅打破了。“豆腐秀”随后来到孙中山家“讨说法”。

孙中山的母亲杨夫人平素与乡亲和睦相处，待人和蔼可亲，时常帮助亲友，所以在村里颇受敬重。她知道“豆腐秀”家生活也不容易，甘愿赔偿损失。“豆腐秀”深为感动，觉得自己儿子也有错，就不再追究。

萧润君告诉记者，有史料记载，孙中山儿时倔强且顽皮，常爬上参天大树掏鸟窝。他的“绝活儿”是用石子掷打小鸟，而且掷得非常准，能把鸟打下来。村里人见他倔强好动，又爱玩石头，就给他起了一个外号叫“石头仔”。

孙中山出生时，南方刚经历了一场声势浩大的太平天国运动。太平军的事迹在两广地区广为流传，也成为当地民众热议的话题。翠亨村有位曾参加过太平军的老人，叫冯观爽。在门前大树下乘凉时，他常常讲述太平天国的故事，孙中山非常喜欢听。孙中山对洪秀全很是敬慕，将他视为英雄。

每次老人讲完故事，孙中山都觉得不过瘾，就组织村里的孩子们玩“天兵抓清狗”的游戏。大家操着木棒打成一团。孩子们推孙中山为领袖，在游戏中当“洪秀全第二”。有一次，他和小伙伴们出去游玩，经过一座庙，见到许多人在那儿跪拜。孙中山二话不说，上前将神像的手折断了。这一举动惊呆了很多人。曾教过孙中山私塾的一位先生给了他一句评语：“他将来不是做人上人，就是做人下人。”

后来，有人问孙中山革命思想来自何处时，他回答说：“我革命思想之成为体系乃是以后的事，不过给我这种念头的，却是幼时乡间宿老的谈话。”

1878年，孙中山12岁，好学的他得到在檀香山做生意的哥哥孙眉的支持和帮助，被接到那里读书。此后他接受了5年西方教育，不仅学业大大长进，更开阔了视野。

从医生到大总统

早年的孙中山并没有想到革命。1883年他从檀香山回国后，先是在广州博济医校读书，1887年考入香港大学的前身香港西医书院，胸怀的是一颗“治病救人”的心。除了医学专业外，孙中山还广泛涉猎欧美各国的政治、经济、农业乃至天文地理知识，被朋友称为“通天晓”。

但随着“开眼见世界”，孙中山对国内社会现实的不满和牢骚也一天比一天多。父母商量早点给他讨个媳妇，以拴住他不安分的心。父母相中了同乡人卢慕贞，她比孙中山小一岁，虽长得不算十分标致，却以精明能干为村人称道。加上卢慕贞的父亲卢耀显认识孙中山的哥哥孙眉，算得上门当户对，两家都欣然同意。孙眉还从檀香山寄钱回家，促弟弟早日成婚。面对父母兄长的良苦用心，孙中山不敢违命，1885年夏回乡成亲。1891年，卢慕贞生下长子孙科，在家侍奉公婆，甚是孝顺。

同年，仍在香港读书的孙中山在一次教会活动中，认识了18岁女子陈粹芬。陈粹芬于1873年出生在香港新界的屯门，眉清目秀、举止豪爽、吃苦耐劳。她虽然没有读书识字，但为人机智果敢。两人初次见面，就畅谈了效仿洪秀全、推翻满清的豪情壮志。年纪轻轻的孙中山博闻强识，意气风发，让陈粹芬为之倾倒。此后的17年，孙中山为了革命，一直辗转于加拿大、日本、檀香山及香港等地。陈粹芬一直陪伴在他左右，担任联络工作。在他们居住的地点，陈粹芬负责接待革命同志，从烧饭做菜到洗衣服，一切粗活无所不包，任劳任怨。但两人一辈子没有举行正式的婚礼，人们通常称陈粹芬为孙中山的“平妻”。

1895年广州起义失败后，孙中山被清政府列为头号通缉犯，家人也受到牵连，卢慕贞带着孩子投奔在檀香山开农场、多次资助孙中山革命活动的孙眉。1907年，孙眉的生意也宣告破产，卢慕贞和两个女儿只好随孙眉迁居香港九龙，在那里开办了小型农场维持生计，生活极其艰辛。

1911年10月10日，辛亥革命爆发。次年1月1日，孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统，入住总统府，万人敬仰。不过即便身居高位，孙中山依然保持着朴素的生活作风。日前，记者走访南京总统府，辗转很久，才找到了位于西花园的孙中山起居室。那是一栋简陋的小木楼，家具只有铁床和木制衣柜。中山陵的研究员范方镇告诉记者，当年，卢慕贞带着孙科、孙娫和孙婉也来到了南京总统府。由于房间不够，孙科只好住在东边勤务兵房内。卢慕贞亲自为家人整理房间、烧饭做菜、浆洗衣物，一家五口饮食起居都很简单，两个女儿甚至诉苦说：“总统府里的饭菜还不如家里的好吃。”

然而就在孙中山事业达到的顶峰之时，陈粹芬却选择了悄然离开。个中原因，人们有很多猜测。而陈粹芬自己则在1942年给出了一番解释：“我跟孙中山反清建立了中华民国，救国救民的志愿已达……我自知出身贫苦，知识有限，自愿分离，并不是中山弃我，中山待我不薄，也不负我。”

离开孙中山之后，陈粹芬始终未嫁，孙家后人都很尊重她，称她为“孙夫人”。1960年，陈粹芬在香港病逝，享年87岁。1986年，孙家后人将陈粹芬的遗骨葬在翠亨村孙氏家族墓地内，碑上写着：“孙陈粹芬夫人之墓”。

作为时任大总统的兄长、为革命做出重大贡献的孙眉赢得了很高的威望。当时很多人都推举他为广东都督，南京总统府接到的此类电报多达百封，其中包括教育总长蔡元培发来的，但孙中山均复电婉拒。孙眉起初很不理解，亲赴南京向孙中山当面陈述自己的委屈。但孙中山坚持：“你是我大哥，家里的事，我可以听你的，但国家的事可不能随便。”其实他是最了解孙眉的人，知道哥哥秉性质朴刚正，不会阿谀奉承和耍手腕，走上政治舞台难免要吃亏。孙眉接受了弟弟的忠言，回到澳门安度晚年，不问政事，但仍然默默支持弟弟的事业。1915年，孙眉病逝于澳门，享年62岁。

与宋庆龄相伴到老

1912年4月1日，为了兑现之前许下的诺言，仅仅在位91天的孙中山正式辞去临时大总统职务，让位给了袁世凯。但1913年，国民党要员、即将出任内阁总理的宋教仁被暗杀，袁世凯被疑为原凶。孙中山非常愤怒，力主南方各省起兵反袁，称为“二次革命”。但由于实力不足，二次革命旋即失败，孙中山、黄兴等一大批革命党人被迫逃亡日本，这其中就包括与孙中山和革命党关系密切的富商宋耀如一家。那时，宋耀如的大女儿宋霭龄是孙中山的英文秘书，二女儿宋庆龄还在美国留学。

范方镇研究员告诉本刊记者：“孙中山和宋耀如是基督教友，关系很好。宋庆龄小时候就多次见过孙中山，对他非常崇拜，迫切地希望跟随他参加革命。”1914年9月，宋霭龄与孔祥熙结婚，无法再任孙中山秘书。宋庆龄便主动要求承担这份工作。爱情在两个志同道合的人之间产生了，并一发不可收拾。1915年，他们决定结婚。49岁的孙中山比宋庆龄大27岁，连儿子孙科都比宋庆龄大2岁。“这种巨大的年龄差距在当时的观念里是不被接受的，更不要提孙中山在家乡还有妻儿。”范方镇说。宋家坚决反对自己的女儿成妾，甚至把宋庆龄软禁在家中。

但二人并没有动摇。1915年9月，孙中山在众人的反对声中，向卢慕贞提出离婚。卢慕贞慨然表示：“孙先生为革命奔走海外，到处流浪，身心为之交瘁，既然现有人照料他的生活，我愿意成全其美，与先生离婚。”这番话平息了很多质疑的声音。10月25日，宋庆龄不顾父母反对，执意与孙中山举行了婚礼。气急之下的宋耀如一病不起，宣布与孙中山断交、和宋庆龄断绝父女关系。宋庆龄晚年回忆此事时依然十分内疚：“我爱父亲，也爱孙文，今天想起来还难过，心中十分沉痛。”

婚后，宋庆龄始终陪伴着孙中山，给予了他工作、生活、精神上的全力支持。1916年，袁世凯称帝失败，二人从日本返回上海，继续领导革命。次年，孙中山南下广州出任大元帅，并开展“护法运动”，却遭到军阀和政客的排挤，愤而辞职回到上海。1921年，孙中山再次到广州，出任非常大总统，开展第二次“护法运动”。然而，由于与当时的广东军政领袖陈炯明政见不同，后者叛变，爆发了炮轰总统府事件。

炮轰前，孙中山和宋庆龄接到密报，二人都坚持让对方先走，自己留下来掩护。僵持不下之时，宋庆龄的一句话让孙中山不得不先走：“中国可以没有我，不可以没有你！”孙中山安全逃离后，炮轰开始了。宋庆龄九死一生，终于逃脱。然而，当时怀有身孕的她由于过度紧张和劳累，最终流产了。这是她一生唯一的一次怀孕。此次宋庆龄的深明大义，让国民党内一些原来反对二人婚事的人，对她的看法有了很大改观，她的威望也有了很大提高。

陈炯明兵变后，孙中山开始考虑与共产党合作的可能。1923年1月，孙中山与苏联政府全权代表越飞在上海会面，正式讨论与共产党合作。1924年1月，孙中山在中国国民党第一次全国代表大会上，宣布实行“联俄、联共、扶助农工”三大政策，接受中国共产党和苏俄共产党帮助，改组国民党。宋庆龄始终全力支持国共合作，面对国民党内右翼分子的强烈反对也毫不退让。“宋庆龄是最了解孙中山思想的，也是最坚定贯彻的。”采访中，范方镇研究员始终在向记者强调这一点。

1925年1月，孙中山被确诊为肝癌。这期间，宋庆龄始终侍奉左右。弥留之际，孙中山已神志不清，但依然对宋庆龄说：“你不要悲哀，我之所有即你之所有。”宋庆龄哭着答道：“我一切都不爱，爱的只有你而已。”1925年3月12日，一代伟人驾鹤西归，享年59岁。宋庆龄遵从孙中山意愿将其葬在南京钟山，其陵墓称为“中山陵”。记者从灵堂的平台上看下去，整个南京几乎尽收眼底。灵堂正中，中山先生的雕像正以热切的目光，俯瞰着这座曾承载其人生辉煌的城市。